Merkez'de büyük şehir telaşı yok ama Kilis'in bütün hareketi yine de burada toplanır. Taş evlerin arasından geçen dar sokaklar, küçük bir çarşı, akşamüstü yavaşlayan bir ritim var. Burada 'ne yapsak' sorusu genelde bir kahve fincanının dibinde cevap bulur, bazen de hiç bulmaz. Zeytinyağı kokan bir mahallede dolaşmak mı, çarşıda oyalanmak mı, yoksa sadece oturup izlemek mi — sen seçemiyorsan zar seçsin, sen sadece uy.