Polateli'nin manzarası genelde aynıdır: düz araziler, ekili tarlalar, ufukta kaybolan bir yol. Buraya gelen biri hız arıyorsa yanlış yerdedir; burada zaman biraz daha ağır akar, herkesin kendine ait bir işi vardır. Sen ise hiçbir işin yokken 'ne yapsam' diye düşünüp duruyorsun. Cevabı tarlalarda değil, elindeki zarda ara — kaç geldiyse, akşamın rengi o olsun.